您的位置:现场报码 > 现场报码 >

叙事亦叙人 写鬼也写世 ——读《鹅笼记》兼其他


发布时间: 2019-09-09

  大约四五年前,我在旧书肆淘得一册《孤绝花:绝版书评肆拾捌》。那时并不了解作者杨典,略阅之后,却大为惊讶。作者文笔佳,意兴飞逸,这且不说,更意外他的读书品位,出入古典诗文,兼涉西洋文学,有些向着孤冷之地而去。比如我们读唐诗,大多围着三百首打转,而杨典却捡了《唐人选唐诗》,圣代无隐者,在今人遗忘的记忆深处,英灵尽来归;有些也是我耳熟能详的,比如里尔克、加缪、三岛由纪夫等,杨典胜在以寥寥数语即能挖掘内在的思想,浮光掠影,景象更新。

  在这么充盈的书海,远舟虽无身,而遥见有帆。从此,但见“杨典”,遂买就读。至近期获赠杨典新作《鹅笼记》,手上聚了八部作品。这些年来,杨典左手随笔杂文,右手小说笔记,口吐锦绣诗句,亦擅古琴、书画、围棋、打坐,栖居在断章残卷构筑的避世之地,行思却时时在现实的低空飞过。

  读《鹅笼记》,亦不负所望。杨典还是那个杨典,似乎一直站在出发的原点,又似乎一直在走,走出很远很远。《鹅笼记》包括29篇短小说,比喻、象征、互文、意象,纷呈迭出。我最喜《灯火在柴门》,这世界纷纷扰扰,男人都在忙大事,身后灯火,有人等。次《狯园折枝》,暴雨化形,志怪应逢鬼门开。次《武装割据时期的植物》,若王小波《黄金时代》,嘲谑讽世。再次《刹帝利》,女人说:“救我的恋人,或将我救出对恋人的思念,都算是一种救吧。”空空如也。我友也在读《鹅笼记》,嗤笑我的喜好,男女之事无非如此,恁俗了吧,不如讽刺小品《官鬼午火》《开明兽》的大开脑洞,更符合意有所指不可尽言的寓意吧。

  杨典作序,说明书名采自南朝梁人笔记。阳羡许彦负鹅笼行,路遇一书生,以脚痛求寄笼中。后二人通宵欢饮,书生吐出一女子共坐,女子另吐出一男子,男子复吐出一女子,轮复周递,至天明再依次吞回。所以,《鹅笼记》的宗旨,一解“寄身笼中”,亦作“吞吞吐吐”。杨典移为中年写作的心境比喻,“人间何处不鹅笼”,杨典说,此书“更多地倾向于我对人与叙事之间那种难以割舍的镜像关系之看法,以及心中一些隐秘的体验、含蓄的绝望、不敢或无须告人的恶与寂寞。它们很多年来都让我不得自由”。

  杨典的这句自我剖白,首先指向人与叙事的镜像关系,比照的对象是他的上一部笔记体小说《懒慢抄》之荒诞无稽与对传统志怪文学的直线式追溯。我的感觉,《懒慢抄》仿佛主人发作了好古癖,从犄角旮旯拎出结满了蛛网的许多卷册,点数野史稗闻奇谈怪说,乐滋滋地讲予宾客,别人是不是真的喜欢,于他是不在意的,只满足了倾吐欲,今日份的欢喜就达到了。《懒慢抄》本质上更接近复刻,《鹅笼记》的原创成分更多一些,也更接近于我们心目里小说的概念。然而,要理解《鹅笼记》,就要回到《懒慢抄》。或者说,香港马会最快开奖现场,我们须搞懂杨典对“小说”的看法,才能明了杨典诸多作品文体之特异的缘由。

  杨典作品都有自序,自序其实就是他的文学观。《懒慢抄》的前言就是杨典的小说观的集中表达。杨典在此文里梳理了中国小说史略,“中国人最初所谓‘小说’,本来都是寓言或引经据典之言”。他说,“此物上古可以《山海经》及班固《汉书·艺文志》所列伪书《伊尹说》为源头,后者共载为15家,凡1380余篇。”历代与小说有关的称谓难以计数。庄子云:“饰小说以干县令,其于大达亦远矣。”杂说、札记、闲谈、稗闻,一切“残丛小语”皆归小说。杨典总结,中国小说始终都在鬼话、哲思、读书笔记、摆龙门阵、旁门左道与宗教神学之间游弋,绝非只是讲故事,较之西方的奇幻文学不遑多让,而今天我们应该如何接续绵延千年的志怪文学传统呢?杨典认为,那一度被批为“旧小说之糟粕者”,实为汉语幻想力之精粹。这样说来,他所做的,就是为了恢复和发扬这个传统。

  杨典自觉地浸淫在传统文化的熏养,但却是偏离正轨的,小径分叉的。我常视之为“杨老邪”,与金庸笔下那位桃花岛主,确有那么几分相像。杨典杂学之丰富,对旁门左道的热爱,一行贯之,所以我说他站在原点,现在看来,《孤绝花》实在是他早期很正统的写作了,近年其他作品的走向则越来越“邪门”了,鬼气森森,洞穿世相,发现常人之未见,穿行在密集的意象里,融汇百家,自成一格。

  读《鹅笼记》,其中《官鬼午火》很像《镜花缘》,借海外异国悄讽喻,《灯火在柴门》既可以体会“无用之树才能不夭斤斧”似的老庄学说,又有佛门公案的化用,再仔细对照比较,有些就是《懒慢抄》各篇比如《臀妖》《头人》《飞毯》等的详细改写或混用。有时似鲁迅,有时似废名,有时也婉约。西方文学的影响亦隐现其间,比如亚里士多德《动物志》、卡夫卡的《变形记》、博尔赫斯和卡尔维诺、安吉拉·卡特的女性书写,甚至有斯蒂芬·金的氛围渲染,《狯园折枝》那段暴雨如注、扑向鲁本的细节特写,就很有金式恐怖影片的镜头感。然而,所有的底蕴,仍是杨典的,必然只是杨典自己的,仿佛前世不绝的心事,被现世的风吹起,四面八方袭来,偏偏却只觉得,孤伶,孤傲,孤绝。

  杨典极力主张中国式“小说”,在从前,他的倾向性好像没现在鲜明。比如,他在2013年出版的那部《随身卷子》,借了张岱《夜航船》的壳子,寻章摘句,指天说地,遍布古今,涉足中外,感而后发,发而尽兴。是“胡说”,是“八道”,神仙精怪的出处也有东瀛也有西洋,不一而足,煌煌一堂,各有亮点。他的《琴殉》是中国传统文化随笔,也言及尼采等西哲,言及希腊酒神文化,言及世界音乐史,或许,他可能越来越为叙事传统的断裂而深痛惋惜,因此在姿态上就更倔强了些吧。杨典在访谈里说过自己从不考虑时代和潮流,只写自己当下想写的,唯一的准则是自己的精神本身。但我想,构造这种精神本身的,必有时代的点染,灵魂的底色是多层次的。这也是杨典之所以隐秘的体验、含蓄的绝望,让他不得自由的根源吧。

  读懂杨典小说,最好还要赏读杨典的绘画。杨典的泼墨人物画承袭宋代骷髅秘戏的风格,并有明末文人朱耷、徐渭的遗风,与文学创作的美学理念是一致的。杨典的一本诗集定名为《花与反骨》,在他看来,有反差的东西,就有美感。坟墓与摇篮,骷髅与美人,血与菊花,或者晚霞与瘦子……只要能形成质感的大差异,就有矛盾的美学在其中。这也是我读了《鹅笼记》之后,为什么说最喜欢的是那几篇文章,颓靡诱惑,欢乐极致,可惜终归无涯,一切如梦幻如泡影。男女情爱,欢喜莫过如此,神鬼也莫测,世事大抵如此。杨典谈情说欲,其实是言梦、释空、解命,而我们都住在鹅笼里,怎么能如那则笔记原文那般吞吐自如呢?一只鹅笼的语境,有多少人能勘破生存的处境?

友情链接:
Copyright 2018-2021 现场报码 版权所有,未经授权,禁止转载。
香港1861图库| 开奖直播| 最快报码室| 奇人中特网| 六合商会| 87654品特轩心水论坛| 动画玄机图| 波肖门尾图库9747| kj139本港台现场报码开奖结果| www.343888.com| 免费资料大全| 香港赛马会内部网|